【一】
午後下了一場雨，將空氣中的浮塵都壓了下去。碧藍天空如洗，飄著幾縷白雲。凌波端了把椅子坐在棗樹底下看書，剛看了不一會兒，窸窸窣窣的，棗花已經落了她一身。她剛站起來撣了一撣，忽聽人道：“這麼有趣的一身花，撣落了做什麼？”回頭一看，正是自己的同學祝依依，她忙笑道：“你怎麼來了？”
祝依依說：“來瞧瞧你。天氣這麼好，不如咱們騎車上公園去吧。”凌波扮個鬼臉，說：“甭提騎車了，上回我偷偷和你騎車去岐玉山，回來被我媽一頓好罵。”
祝依依笑了笑，說：“要不咱們去胭脂巷買舊書吧。”凌波說：“這主意好。”一時兩個人上街去，因為胭脂巷並不遠，又沒有電車可以搭，兩個人索性走了去。
天氣晴得正好，十八九歲的閨中密友，邊走邊說笑，不知不覺出了一身微汗。祝依依說：“我口渴了，得找個地方先歇一歇，喝口茶再走。”凌波道：“瞧你這嬌貴的樣子。”她話雖然這麼說，可是看見街邊上正有一間茶肆，便順腳走去。祝依依本來見那店面老舊，眉頭微微一皺，但實在走得累了，凌波又是一副既來之則安之的樣子，於是也坐下來歇腳。
那還是一間舊式的茶館，跑堂的抹了桌子，問明了是喝“龍井”，便斟上兩蓋碗茶來。祝依依真是渴極了，連喝了兩口，忽然皺眉道：“這是什麼龍井？”凌波笑道：“大小姐，這樣的地方，你以為還真能喝到西湖龍井不成？”祝依依見那蓋碗沿口，已經生了淡黃茶垢，面前這張桌子的烏黑漆面上，有著無數一圈圈的淡白印子——都是被茶碗底燙出來的。她心中一陣膩歪，連忙將茶推開去。
祝依依一抬起頭來，見凌波正望著自己，似笑非笑的樣子，她心下懊惱，白了她一眼，說道：“你笑什麼？”凌波索性“撲哧”一聲笑出來，說道：“我看你喝下去的那兩口茶，有沒有什麼法子吐出來？”
祝依依本來正在後悔，聽她這麼一說，倒一笑罷了，正待要接著說話，忽聞哨聲長鳴，幾輛軍車風馳電掣般從街上疾馳而過。凌波瞧見車子去得遠了，不由怔怔地出神，祝依依是知道她的心思的，於是問：“你的那一位，還沒有訊息？”
凌波道：“兩個多月前倒有一封信來，說是還在義埅……”她忽然回過神來，“什麼我的那位？狗嘴裡吐不出象牙來。”她本來素性大方，可是驟然失口，不由面紅過耳，暈臉生潮。祝依依扮個鬼臉，說：“狗嘴裡能吐出象牙來麼？你倒吐給我瞧瞧。”
胭脂巷名為巷，其實只是半邊巷——一面是無數商肆店鋪，一面緊臨著河水，故而只有半條巷子。此地原來是前朝最負盛名的煙花之地，南北佳麗班子雲集，成為烏池一盛，故號“胭脂巷”。後來多年烽煙戰亂，早就風流散盡名不副實了。此處商肆眾多，不僅買賣舊書，而且兼營些字畫古董，城中人閒來皆愛到這裡來淘些舊貨。她們兩個人攜手逛了半晌，正走得倦了，忽然街旁有人叫了一聲：“表小姐。”祝依依抬頭一望，見正是自己表兄家的汽車夫老孟。老孟笑嘻嘻地道：“表小姐也出來逛逛？四少爺在這裡呢。”
祝依依的舅父侯鑑誠乃是衛戍警備司令，駐防京畿，家中自然十分闊綽，用著好幾個汽車夫。老孟口中的四少爺，便是侯鑑誠的幼子侯季昌。祝依依聽說四表兄在這裡，不由望了凌波一眼。原來凌波與祝依依素來交好，有次在祝府上，偶然遇見侯季昌，被他一眼看中。那侯季昌乃是有名的紈絝公子，更何況凌波心有所屬，自然不假以辭色。侯季昌生就了一副公子哥的脾氣，凌波愈是如此待他，他反倒愈發有了興致似的，每日裡無事也要到她們唸書的聖德女子學校去兩趟。最後凌波幾欲翻臉，還是祝依依從中斡旋，方才息事寧人。
此時祝依依聽說侯季昌亦在此，怕又生事端，與老孟隨口答了幾句話，便拉了凌波欲走。誰知事不湊巧，寄螭齋的老闆正送了侯季昌出店門，連連拱手道：“四少爺慢走。”
這樣頂頭遇見，避也避不及了。祝依依落落大方叫了聲：“四哥，今兒又淘到什麼好東西？”侯季昌一眼看見她身側的凌波，眼睛不由一亮，笑嘻嘻地道：“也沒什麼好的，倒沒想到能遇見你們，真是緣分。”
祝依依問過舅父舅母安，就欲和凌波走開。侯季昌道：“你怎麼沒坐車出來？這樣在大太陽底下走路，只怕會受了熱。你們上哪兒去，我送你們？”
祝依依明知他醉翁之意不在酒，仍笑吟吟地說：“四哥費心，那倒不必了，我和顧小姐都打算回家去。”侯季昌只顧看凌波，見她神色冷淡，心下大覺掃興，面上卻不顯露出來，說道：“那我叫老孟送你們回去，我還要在這裡逛逛，回頭叫老孟再來接我就是了。”
祝依依正走得倦了，聽說叫汽車夫送，不覺意動，但見凌波並不甚情願的樣子，將她衣袖輕輕一拉，低聲道：“反正只是汽車夫送咱們，他又不會跟著，你就別小家子氣了。”她說話聲音極輕，暖暖的呼吸噓在凌波耳下，癢得凌波不覺展顏一笑。祝依依也笑了，說：“好啦，咱們上車吧。”
顧家住的衚衕很狹窄，汽車進不去，凌波在胡同口下了車，別過祝依依徑直回家去。一推開院門，她聽到母親在屋內與人說話，便知道有客人來。她父親早逝，母親與外家早就沒了來往，家裡很少有客人上門。她心中狐疑，屋內母親已經聽到腳步聲，問：“是不是凌波回來了？快看是誰來了？”
跟著門簾一挑，母親笑吟吟地立在門首，在她身後，佇立著熟悉的身影——一身的戎裝，雖略有風塵之色，但掩不住劍眉星目間的英氣逼人。凌波喜出望外，人倒是怔住了，過了半晌方才叫了一聲：“楊大哥。”她心中歡喜到了極處，千言萬語卻一句都說不出來。
楊清鄴也是默默含笑，望著她許久，方說了一句：“你長高了。”
那口吻分明還是將她當成個小孩子，凌波不覺啞然，轉眼看到他肩章上金星燦然，笑道：“幾個月音訊不通，原來竟升了官啦，恭喜恭喜。”
清鄴道：“只是軍銜定下來了，按慣例見習期滿都是上尉。”
他畢業於稷北軍官學校，這所聲名顯赫的軍校將星雲集，名將倍出。眼下十一個警備司令裡頭，倒有四個出身稷北，軍部之中同門更不少，互相奧援，素來被稱為“北派”。“北派”皆是軍中炙手可熱的人物，提攜起同門後輩來自然不遺餘力，所以稷北的士官生一畢業，往往不過半年即授實銜。
顧母含笑道：“都站著做什麼，凌波你陪你楊大哥坐坐，你楊大哥還沒吃飯，我去下點麵條。”
她坐下來還是有恍惚的感覺，窗外日影遲遲，遠處衚衕裡小販的叫賣聲隔著院牆遠遠傳進來，越發使眼前的一切像個夢。就好像是夏日午後醒來，口渴得直想喝茶，而耳中只有蟬聲悠遠，她非要好好想上一想，才知道身在何處。
清鄴的帽子擱在桌上，她隨手拿在手中把玩，將那帽徽拭得光亮無比。清鄴凝望她良久，她自己倒覺得有些不好意思起來，問：“怎麼一直不寫信來，回來也不打聲招呼。”
清鄴道：“在軍中寫信不便，這次調防回來休整，到了衍陵才方便寄信。我一想只怕信還未到我已經回來了，所以就乾脆省了那幾頁紙，直接回來了。”
他們兩個久別重逢，可是都專揀不相干的話來說，清鄴問了她的學業，又講自己在軍中的一些瑣事給她聽，凌波但笑不語。過不一會兒顧母已經端上麵條來，清鄴聳了聳鼻子，誇張地說：“好香。”又笑著說，“可有一年時間沒能吃上伯母做的麵條了。”顧母微笑道：“喜歡就多吃些。”
一大碗麵條吃下去，他不禁額頭見汗，凌波去倒了盞茶來，又去擰了個熱毛巾給他擦臉。顧母笑眯眯地看著他們兩個，說道：“天氣這麼好，清鄴又難得回來，凌波陪你楊大哥上街走走吧。”
凌波明知母親的意思，望了清鄴一眼，說：“媽，咱們一塊兒去吧。”顧母笑道：“隔壁陳伯母央我幫她抄經，我答應了人家的。你們自己去玩吧，我正好在家裡安靜寫一寫經。”
顧家的家教十分嚴厲，凌波聽到母親這樣說，方才不再說什麼了。